1276年正月，蒙古騎兵進入臨安城。
歷史記錄了陳宜中連夜逃出臨安，記錄了張世杰帶著二王率軍南下，記錄了文天祥代替陳宜中前往蒙古軍營談判，卻無法再記錄更多普通人的命運。
比如進士蔣捷。
一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。
秋娘渡與泰娘橋。風又飄飄，雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。
流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉。
——蔣捷【一剪梅·舟過吳江】
臨安陷落那年蔣捷大概32歲，金榜題名剛剛兩年，因為這句“紅了櫻桃，綠了芭蕉”被稱為櫻桃進士。他還沒有開始當官，他想報效的朝廷卻已亡了。
如果南宋不亡，這個書香世家的少爺，原本的命運軌跡，想必是二三十歲安安穩穩地走入仕途，六七十歲安安穩穩地退休——以他的性格，大抵會如此。
人的命運，是受時代影響更多還是受性格影響更多？
當亡國的命運落到文天祥、趙孟頫、蔣捷的頭上，文天祥選擇了與國同死，趙孟頫選擇了前往大都，而蔣捷選擇了隱居竹山做遺民，默默無聞至老死。
于蔣捷，大宋亡國與否，他的人生大概都不會轟轟烈烈。
他的不爭和淡然，他血液里的家族基因，早已決定了他人生的走向。
宜興蔣家
蔣捷生于江南望族宜興蔣家。
少年時代，蔣捷和一般大戶人家的少爺，過得沒有什么兩樣。
擔子挑春雖小。白白紅紅都好。賣過巷東家。巷西家。
簾外一聲聲叫。簾里鴉鬟入報。問道買梅花。買桃花。
——蔣捷【昭君怨·賣花人】
這個被蘇軾稱為“東南無二蔣，盡是九侯家”的江南豪族，給了蔣捷含著金匙的開端，也給了他死于遺民的宿命。
蔣家的起源很古老�！妒Y氏家乘》記載著蔣家起源于西周初年周公旦的第三子姬伯齡，傳到蔣捷是第九十六世。
姬伯齡封在蔣地。蔣國被楚國滅后，姬伯齡的后人分散四處。直到東漢初的浚遒侯蔣橫，被司隸匡路誣陷致死，蔣橫的九個兒子四散逃亡。第八子蔣默和第九子蔣澄一起南逃到江南陽羨 （ 今宜興） 。蔣橫的冤案平反后，九子皆封侯。蔣默和蔣澄分居滆湖東西，從此有了宜興蔣家。
蔣家出王侯將相，出忠臣孝子，也出名士才子。
王莽亂政時，蔣詡不肯合作，隱居三徑。
靖康之變時，蔣興祖力守宜興，不敵而死。
蔣捷的父親，給蔣捷三兄弟取的字是勝欲、靖欲、政欲——在這個理學傳家的家族里，恪守天道人倫的信念已融入族人的血脈。
天下太平的時候，蔣家人就安安分分地做官、做事，勤勤懇懇地為君王分憂。
天下不太平的時候，那該怎么辦？
那也沒有什么辦法。什么都不能做的時候，獨善其身也許是惟一能做的事。
湖海漂泊
臨安陷落后的三月，宋帝和太后等人被迫隨蒙古大軍北上，五月，張世杰、陸秀夫、陳宜中在福州另組小朝廷，擁立益王為宋端宗。
小朝廷并不安穩，一直東奔西逃。
同樣東奔西逃的還有蔣捷。
深閣簾垂繡。記家人、軟語燈邊，笑渦紅透。
萬迭城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。
影廝伴、東奔西走。
望斷鄉關知何處？羨寒鴉、到著黃昏后。
一點點，歸楊柳。
相看只有山如舊。
嘆浮云、本是無心，也成蒼狗。
明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。趁未發、且嘗村酒。
醉探枵囊毛錐在，問鄰翁、要寫牛經否？
翁不應，但搖手。
——蔣捷【賀新郎·兵后寓吳】
寫這首詞的時候，蔣捷大概正流亡于龍游、蘭灣、蘇州一帶。
那些天的狼狽是不用說了，每天枯荷包冷飯、不停腳地東奔西走，最難忍受的大概是曾經“軟語燈邊、笑渦紅透”的家人都不在身邊。曾經錦衣玉食的富貴少年，如今連棲身楊柳的孤鴉都不如。
熟識他的人，最錐心的大約是最后這幾句：老人家我給你抄抄《相牛經》抵酒錢可好？不要��？好吧，呵呵……
蔣捷的奇異在于他的承受力，無論多么痛苦的事情，他都只是淡淡地道來。
《兵后寓吳》寫于哪一年已經不知道了，可知的是，于蔣捷，“聽雨歌樓中、紅燭昏羅帳”的少年已經遠去，“聽雨客舟中、斷雁叫西風”的壯年，正如影相隨。
渺渺啼鴉了。
亙魚天、寒生峭嶼，五湖秋曉。
竹幾一燈人做夢，嘶馬誰行古道。
起搔首、窺星多少。
月有微黃籬無影，掛牽牛、數朵青花小。
秋太淡，添紅棗。
愁痕倚賴西風掃。
被西風、翻催鬢鬒，與秋俱老。
舊院隔霜簾不卷，金粉屏邊醉倒。
計無此、中年懷抱。
萬里江南吹簫恨，恨參差、白雁橫天杪。
煙未斂，楚山杳。
——蔣捷【賀新郎·秋曉】
1279年3月，南宋軍隊與蒙古軍隊在崖山殊死一搏。宋朝戰敗，陸秀夫背著幼帝跳海自殺，十萬軍民蹈海求死。一切塵埃落定。
南宋遺民
凡有朝代興廢，便有遺民。往前翻有伯夷、叔齊是商的遺民，往后翻有傅山、王夫之是明的遺民。
但南宋的遺民，比前朝歷代都多得多。
譬如畫蘭不帶土的鄭思肖，宋亡以后非但在居所前大書“本穴世界”，即連平時坐臥都是堅決朝南，決不向北。
譬如寫《武林舊事》的周密，臨安城破后開始流亡，南宋徹底覆滅后隱居不出，埋頭寫書。
譬如宮里的畫師錢選，他也隱居不出，自稱“不管六朝興廢事，一樽且向圖畫開”。
又譬如陳仲微，遠走安南；李用，浮槎扶桑……這些人寧愿客死異國，終身再不履元土。
像這樣的人，還有很多很多。
宜興蔣家人在宋亡后也大多做了遺民，不肯仕元，例外的只有蔣捷的堂兄蔣瑀玉。蔣瑀玉原是南宋的安吉主簿，蒙古兵攻常州時，蔣瑀玉曾奮起提義軍救常州，但沒救成，棄家入吳。后來不知道什么原因，做了元朝的杭州學錄。
蔣捷有沒有機會做元朝的官？也是有的。
1305年，元大德九年，臧夢解、陸郈向朝廷舉薦蔣捷，蔣捷拒絕了。此時距離他當初中第，已經三十一年；離臨安失陷，也已經二十九年。
拒絕的原因，大抵是彼時彼處，“人間富貴總腥膻”。
雖未正式走入南宋的官場，他也談不上是宋的臣，但家族里埋下的忠臣義士的種子，如今發芽了。
亡國，給蔣捷的痛極其深重。那些隱藏在心底的激烈的情懷，在《竹山詞》里時能瞥見。
夜倚讀書床，敲碎唾壺，燈暈明滅。
多事西風，把齊鈴頻掣。
人共語、溫溫芋火，雁孤飛、蕭蕭檜雪。
遍闌干外，萬頃魚天，未了予愁絕。
雞邊長劍舞，念不到、此樣豪杰。
瘦骨棱棱，但凄其衾鐵。
是非夢、無痕堪記，似雙瞳、繽紛翠纈。
浩然心在，我逢著、梅花便說。
——蔣捷【尾犯·寒夜】
《竹山詞》是蔣捷的詞稿，竹山先生，是這個櫻桃進士選擇做遺民以后新的身份。
竹山先生
宋亡以后，蔣捷曾有一段時間，隱居在滆湖之畔的竹山。
竹山在滆湖側，是云陽侯蔣默的封地，附近有小竹林。
蔣默在函山興家不久，便將新家讓給小弟蔣澄，舉家遷居到滆湖之東的南新柯山橋的云陽村定居，與滆湖之西的蔣澄家隔湖相對。
蔣捷是蔣澄一系的后人，但滆湖卻始終是蔣家共同的祖居所在。
蔣捷愛竹，似乎是天然的。竹與蔣家，有著某種微妙的聯系。自從蔣詡隱居三徑以來，三徑竹的傳奇便融入蔣家的傳統，竹也成為蔣家的家族徽章。
如同青年時考進士、臨安城破后流亡是自然而然的選擇一樣，宋亡后選擇做遺民、隱居祖居竹山，也是蔣捷自然的選擇。
楓林紅透晚煙青。 客思滿鷗汀。
二十年來， 無家種竹， 猶借竹為名。
春風未了秋風到， 老去萬緣輕。
只把平生， 閑吟閑詠， 譜作棹歌聲。
——蔣捷【少年游】
1296年，蔣捷自函亭遷居晉陵 （今武進） 前馀。
蔣捷遷居前馀，大概和其妻佘素玉有關。佘素玉是晉陵學士佘安裕的女兒，大概也就是蔣捷流亡蘇州時令他思念的“軟語燈邊、笑渦紅透”的家人。
這是他在湖海漂泊二十年后，終于過上安定的生活，他在前馀手植翠竹，這些翠竹漸漸繁衍，因此而成前馀竹山。
但不知什么原因，不久之后，蔣捷又一次離開前馀竹山，前往沙塘港竹山。
根據零零碎碎的史料記載，滆湖之畔的竹山、前馀竹山、沙塘港竹山、無錫南泉竹山，似乎都留下過蔣捷的蹤跡。這些竹山，是蔣捷生前就以竹山為名，還是在他死后，以竹山為名？似乎也很迷糊。其中被提到最多的沙塘港竹山，似乎是蔣捷最后的落腳處。
沙塘港竹山在太湖邊上，是太湖七十二峰里的第三十八峰，號稱小竹山。
小竹山附近有馬跡山，五里外有陽山，十里外有塘門，隱居馬跡山的曾晞顏，長居陽山的周祖儒，世居塘門的岳飛后人岳君舉，都和蔣捷有不淺的交情。
他們都是遺民，是能夠和蔣捷在寒夜里、芋火旁，懷念往事的人。
武進人謝應芳也零星聽過這些往事，譬如岳飛后裔為何自九江遷來此處，譬如蔣璨如何因救岳飛被罷職閑居十年……謝應芳小蔣捷五十歲，替蔣捷保管過一段時間的《竹山詞》。他說年老的時候，有人特意來尋他，以惠山泉相贈并求看《竹山詞》�？上r間太久，謝應芳手里的《竹山詞》已久為烏有了。
謝應芳與蔣捷結識時，大概尚是青年。中年以后，他也遭遇了與蔣捷類似的顛沛流離，他感嘆“戰骨縞如雪”，感嘆自己的三千白發，都是亂離愁。
而蔣捷，到底是溫和的。
據說蔣捷最后的生涯，可能是寄居在沙塘港竹山的福善寺里教書授業。福善寺里如今還保存著一口鏡水如意鳳陶缸，傳說便是蔣捷寄居時送給寺里的。
大概是蔣捷幾番考慮以后，認為做教書先生是最好的選擇，既能避開官府的干擾，又能謀食生計，還能把自己一身的才識學問散在民間。宜興蔣氏家族本就是理學世家，有蔣之奇、蔣璨、蔣瑎、蔣堂、蔣重珍這樣的理學名家。蔣捷自己的師承也十分清晰，他的老師是陳肖梅，陳肖梅的老師是蔣重珍，蔣重珍的老師是尤袤，尤袤的老師是喻樗，喻樗的老師楊時，楊時的老師是程灝程頤，程灝程頤的源頭，便是周敦頤。
《宜興縣教育志》里說，清光緒六年，宜興周鐵橋附近興建竺西書院，里面供奉有竹山先生蔣捷的牌位，以紀念他在竹山首開設館授徒的先河。
《常州府志》里也提到說，有一個山東姓馮的年輕人，慕名來學習。大概因為實在貧窮，只能以布為學費，蔣捷收下后，到了冬天，用這布給他做了衣裳穿。二年以后，馮氏學成歸山東。又幾年，蔣捷卒，馮氏匍匐來吊，哀痛欲絕。
《無錫縣志》里說蔣捷好著述，可惜元末兵禍，這些著述大多沒有保存下來。除了《竹山詞》，蔣捷傳下來的另一本著作，是講理的《小學詳斷》。
一點尾聲
大約在1321—1323年間，蔣捷結束了被人遺忘的一生，徹底隱沒在歷史的背影里。后人把他與張炎、周密、王沂孫并列為宋末四大詞人，但他的傳說很少。
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。
悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
——蔣捷【虞美人·聽雨】
寫這首詞的時候，蔣捷大概只是五六十歲，卻已經過盡了他的一生。
從鮮衣怒馬的貴公子，到顛沛流離的異鄉客，再到心如止水的亡國遺民。人生到此，再無意外，也再無波瀾。蔣捷淡然地接受了他的命運。在以后的日子里，淡然地過著他的日子。
只是偶有午夜夢回，他也許會問自己：
舊游舊游今在不？夢也夢也夢不到。
至于那紅了櫻桃綠了芭蕉的歲月，那已是很久很久很久以前了。
| 
